2 Окт, 2012

Картер Браун (комплект из 3 книг) Картер Браун

У нас вы можете скачать книгу Картер Браун (комплект из 3 книг) Картер Браун в fb2, txt, PDF, EPUB, doc, rtf, jar, djvu, lrf!

Каждому кандидату он торжественно демонстрировал прототип компьютера, наблюдая за реакцией. Если кандидат оживлялся, начинал обо всём расспрашивать и стремился тут же всё опробовать, Джобс зачислял его в группу. Портативностью компьютера Джобс решил пожертвовать, при этом жёстко ограничив его габариты. Джерри Мэнок [en] и Терри Ояма делали гипсовые модели корпуса, но Джобс каждый раз делал всё новые замечания.

Он хотел, чтобы компьютер выглядел как можно более дружественным, и постепенно внешний вид Mac стал отдалённо напоминать человеческое лицо. Джобс стремился довести до совершенства внешний вид каждого элемента, начиная с окон и пиктограмм, и заканчивая упаковкой, которую покупатель тут же выбросит.

Даже внутренние части компьютера должны были выглядеть гармонично, несмотря на то, что их будут видеть только разработчики и сервисные служащие.

Тут же проявлялась и обратная сторона перфекционизма Джобса: Для обеспечения такого восприятия Джобс шёл на весьма непопулярные меры, вплоть до использования нестандартных шурупов, под которые пользователю было крайне трудно подобрать отвёртки.

Джобс не задумываясь жертвовал совместимостью и, как следствие, существенной частью рынка ради имиджа: По этой же причине, а также из-за личных амбиций Джобса, уязвлённого отстранением от разработки Lisa, два компьютера, параллельно разрабатывавшиеся в Apple и адресованные одной аудитории, не были совместимы друг с другом ни в части комплектующих, ни в области программного обеспечения.

Это, в свою очередь, означало жёсткую конкуренцию между Lisa и Macintosh за покупателя, и даже вражду между двумя группами инженеров и программистов Apple. Универсальный стиль для всей последующей продукции Apple Джобс не рискнул разрабатывать самостоятельно, а решил довериться профессионалам.

В году он организовал конкурс, в котором победу одержал баварец Хартмут Эсслингер [en] , разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron [en]. Этот стиль стал глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники []. Во время работы над Macintosh Джобс побывал в Японии, посетив там некоторые высокотехнологичные производства. Далеко не всё на японских заводах ему понравилось, но образцовой дисциплиной и безупречной чистотой в цехах он был поражён.

Вернувшись в Калифорнию, Джобс принял решение выстроить во Фримонте завод по производству Macintosh. Он распорядился выбелить заводские стены, а станки покрасить в яркие цвета, чем шокировал сотрудников и рабочих [].

Компьютер Lisa был представлен публике в январе года, и Джобс проспорил Коучу 5 тысяч долларов. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. В то же время, был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень достойно для своего времени.

Таким образом, Джобс, проиграв сражение, уверенно продвигался к окончательной победе в войне. Продукту противника была отведена незавидная роль: Постепенно Джобс пришёл к представлению о своей группе, как о шайке пиратов, в которой он выступает главарём.

Джобс переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, из проекта Lisa он похитил всё ценное, что там было наработано за 3 года. Подчинённым Стива подобные игры и сама атмосфера бунтарства пришлись по душе, чего нельзя было сказать о прочих сотрудниках и руководстве компании. Но Джобс сумел настоять на своём, и чёрный флаг развевался над главным зданием Apple до завершения работ над Mac [].

Деби Коулман заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: Несмотря на то, что Джобс всё больше прибирал к рукам нити руководства компанией, к году практически восстановив своё влияние и авторитет, он понимал, что многое будет зависеть от того, кто займёт кресло президента Apple. Временно после увольнения Скотта обязанности президента исполнял Марккула.

Это длилось уже более двух лет, и всё это время Марккула подыскивал себе замену. Очевидной кандидатурой был Джобс, но оба они понимали, что Стив ещё не созрел для руководства корпорацией. Пришлось искать кандидата на стороне. Джерри Рош, руководитель кадровой службы, предложил кандидатуру Джона Скалли , сверхуспешного маркетолога, президента подразделения Pepsi-Cola корпорации PepsiCo [].

Джобс тут же взял Скалли в обработку, которая продолжалась несколько месяцев и которую Айзексон описывает как любовный роман. Они созванивались по десять раз в день и много времени проводили вместе. В беседах Джобс умело и тонко льстил, полностью раскрываясь перед Скалли, и добился такого же доверия с его стороны.

Однако Скалли никак не решался оставить размеренный и очень успешный бизнес в Pepsi. Тогда Джобс без предупреждения перешёл в атаку, задав Скалли убийственный вопрос: Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому.

Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться []. Скалли был совершенно очарован Джобсом и принял предложение возглавить Apple. Однако довольно скоро Стиву пришлось пожалеть о своём выборе.

На деле же Скалли оказался лишь эффективным менеджером, нацеленным на получение максимальной прибыли. Он воображал себя романтиком и идеалистом, тогда как Джобс был им в действительности.

Первый серьёзный конфликт между ними произошёл незадолго до презентации Macintosh, когда Скалли настоял на включении в цену продукта расходов на рекламную кампанию, что привело к удорожанию компьютера на долларов. Джобс был вне себя, но сделать ничего не смог. Сюжет минутного ролика был незамысловат: В зал вбегает атлетичного вида девушка, в майке Macintosh и с молотом в руках.

Её преследует полиция мыслей , но девушка отрывается от преследователей, раскручивает молот и запускает его в лицо на экране. Парадоксальность ситуации заключалась в том, что ключевая метафора, выбранная Джобсом для этой рекламной кампании, куда меньше подходила к устройствам Apple, чем к компьютерам IBM с открытой архитектурой.

По словам Айзексона, именно Macintosh в его герметичном корпусе, который невозможно было открыть без специальных инструментов, выглядел порождением ума Большого Брата. Но умелый и агрессивный маркетинг позволял переставить всё с ног на голову так, чтобы подмена не бросалась в глаза []. Презентация Macintosh, которую Джобс провёл 24 января года в университете Де Анза [en] на ежегодном собрании акционеров, также вошла в историю маркетинга.

Джобс превратил простую презентацию в незабываемое шоу. Затем слово взял Скалли, признавшийся, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием, с тех пор как он присоединился к команде Apple. Кульминация вечера по праву принадлежала Джобсу. Для начала Стив поиронизировал над конкурентами из IBM , выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить рынок ПК.

Затем был показан уже известный рекламный ролик. Аудитория Де Анза неистовствовала. Дальнейшая программа презентации была не менее впечатляющей: Джобс продемонстрировал возможности Macintosh в области интерфейса, графики и звука. Компьютер сам рассказывал о себе, с помощью программного генератора речи , и его низкий металлический голос тонул в овациях и ликовании слушателей. Однако эйфория акционеров Apple не могла изменить неутешительного положения дел.

Macintosh имел успех, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убеждён, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок ПК. После успешного выхода Macintosh на рынок позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который возглавил Джобс. Однако уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны компьютера, и последние заставляли их делать выбор в пользу IBM.

Прежде всего, Macintosh, с его килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Во-вторых, в Macintosh не было жёсткого диска , и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5" дискеты. Наконец, из-за отсутствия вентиляторов Macintosh имел серьёзные проблемы с охлаждением. Что касается Lisa, то продажи этой модели были и вовсе на нуле.

Продажи утроились, но по сути это был обман, против которого взбунтовались многие ведущие специалисты Apple. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter.

Реклама получилась слишком мрачной и депрессивной, в ней не было и следа прошлогоднего драйва и оптимизма. К тому же, многих потенциальных клиентов Apple она была способна попросту обидеть, и сотрудники компании, в отличие от Джобса, это понимали. Ролик был встречен холодно, и проект Macintosh Office не состоялся. Спад продаж и сомнительные действия руководства вызвали уход ряда ведущих специалистов, с которыми Джобс расставался слишком легко и самоуверенно. Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, но его уговорили остаться на полставки.

Он закрывал заседания поздно ночью, рассылал многословные факсы, затем назначал новые заседания на 7 утра []. Джобс становился всё более замкнутым и раздражительным, в любой момент мог сорвать злость на первом встречном.

Кризис также вызвал ухудшение рабочих отношений Джобса и Скалли, что привело к борьбе за власть между ними []. Однако руководство его не поддержало, и было принято решение постепенно отстранить Джобса от управления компанией, тем более что у него созрела идея создания исследовательского центра AppleLabs, где он мог бы стать эффективным руководителем. Даже самые верные сторонники Джобса сочли этот план безумием и пытались его отговорить.

Скалли обо всём узнал, отменил поездку и 24 мая года на заседании совета директоров разоблачил планы Джобса. Совет встал на сторону Скалли и уволил Джобса с должности руководителя отдела Macintosh. Стив считал, что его все предали и бросили. Через некоторое время он просто перестал ходить на работу и убедился, что его отсутствия никто не замечает.

Так Джобс продержался пять месяцев на формальной должности председателя совета директоров, без реальных полномочий, после чего ушёл из Apple и в том же году основал NeXT Inc. В своём выступлении перед выпускниками Стэнфордского университета в году Джобс сказал, что увольнение из Apple было лучшим, что могло с ним случиться в тот момент:. Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни.

Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло [47]. В году Джобс познакомился с биохимиком Полом Бергом , лауреатом Нобелевской премии. Берг поделился своими представлениями о компьютере для научных исследований: Джобс запустил проект Big Mac, направленный на создание такого компьютера.

Теперь у Джобса появился шанс реализовать задуманное в собственной компании. Логотип компании был разработан именитым дизайнером Полом Рэндом [en] за тысяч долларов []. Это вызвало обвинения в недобросовестности в адрес Джобса со стороны Apple.

Скандал тут же подхватила пресса, а Джобс в ответ на это раздавал язвительные комментарии:. Трудно представить себе, что компания, у которой два миллиарда долларов оборота и сотрудников в штате, испугалась шестерых ребят в джинсах. Своей новой задачей Джобс видел создание компьютера для нужд науки и образования. Проблема заключалась в том, что Apple имела прочные позиции только на этом рынке.

По мнению Джоанны Хоффман, Джобс умышленно решил поквитаться с Apple, владея инсайдерской информацией о будущих проектах компании и переманив ведущих специалистов. Через год от 7 миллионов почти ничего не осталось, а в активе новой компании был только логотип и шикарные офисы. Стив управлял NeXT с навязчивой идеей эстетического совершенства []. Магниевый корпус компьютера представлял собой идеальный матово-чёрный куб с длиной ребра точно в 1 фут 30,48 см.

На таком корпусе хорошо заметны малейшие царапины, но Джобса это не смущало. Стив не знал компромиссов, когда дело касалось дизайна: Для производства компьютеров Джобс, как и в случае с Macintosh, построил белоснежный завод во Фримонте. Компьютеры NeXT поступили в продажу только в середине года по цене в долларов и первое время продавались ограниченными партиями для вузов с предустановленной бета-версией операционной системы NeXTSTEP. Также к системе по инициативе Джобса прилагались: По мнению Айзексона, эти материалы стали предвестниками электронных книг с возможностью полнотекстового поиска.

В следующем году NeXT Computer появился в розничной продаже по цене долларов []. Благодаря инновационной мультимедийной системе электронной почты NeXTMail, NeXTcube позволял делиться голосом, изображениями, графикой и видео по электронной почте.

Как и Apple Lisa , станция NeXT была технологически передовой, но в целом была отвергнута индустрией как слишком дорогая []. Однако среди тех, кто мог себе её позволить, NeXT приобрела поклонников из-за своих технических преимуществ, главным из которых была объектно-ориентированная система разработки программного обеспечения. Любимый завод Джобса был продан Canon []. NeXT впервые показала прибыль, 1,03 миллиона долларов, в году [].

Кэтмалл, по распоряжению Джорджа Лукаса , искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясённый увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple []:. Я захотел купить их, потому что был увлечён компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало []. Но Джона Скалли предложение Джобса не заинтересовало []. Джобсу эта покупка обошлась в 10 миллионов долларов, 5 из которых было выделено новой компании в качестве капитала [] [].

Подразделение разрабатывало как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трёхмерным моделированием. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в неё личные средства, вырученные от продажи акций Apple []. Поначалу Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения.

Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Этот успех привлёк к Pixar внимание кинокомпании Disney , соглашение с которой о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать в мае года.

Работа над фильмом шла трудно: Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма []:. Это уже превратилось в пытку. Он решил пойти на риск, и буквально сразу после премьеры Pixar устроила публичное предложение акций. Это размещение стало самым выгодным за год, и студия обрела финансовую независимость.

После кобрендинга две компании поровну финансировали совместные проекты и поровну делили прибыль []. В начале года Джобс объявил, что Pixar будет искать нового партнёра для распространения своих фильмов после окончания контракта с Disney []. После завершения слияния Джобс стал членом совета директоров компании, а также помогал контролировать объединённый бизнес Disney и Pixar в качестве одного из шести членов руководящего комитета.

К середине х Джобс уже был главой семьи: Ему требовался постоянный и надёжный источник дохода. Джобс понимал, что только своими силами не выбраться, и снова стал смотреть в сторону Apple, дела которой тоже шли не блестяще. Через два года Амелио осознал глубину кризиса Apple и вернулся к предложению Джобса. Гассе предлагал использовать BeOS в новом компьютере Apple и был уверен в победе.

Тем не менее, вскоре Apple объявила, что купит NeXT за миллионов долларов. Сделка была завершена в конце года []. В компании сразу же стало ощущаться движение: В то же время, Джобс быстро сумел провести преданных ему людей на ключевые позиции в компании и приобрёл довольно однозначную репутацию:. Мистер Джобс стал в Apple серым кардиналом. Говорят, решения по сокращению производства зависят именно от него. Мистер Джобс призывал некоторых бывших сотрудников Apple вернуться в компанию, прозрачно намекая, что планирует захватить власть.

Джобс выдвинул ультиматум о роспуске совета, и руководство пошло ему навстречу. Председатель правления Эд Вулард, много сделавший для возвращения Джобса и пользовавшийся его доверием, сохранил кресло, как и Гарет Чан, а среди уволенных оказался Майк Марккула , наставник Джобса, под руководством которого они с Возняком строили Apple в и который встал на сторону Скалли в Джобс относился к Марккуле как к отцу и, несмотря на старую обиду, лично поехал к нему, чтобы сообщить об увольнении и спросить совета.

Марккула с пониманием отнёсся к решению Джобса и сказал, что для спасения компании придётся вновь производить то, чего никто раньше не делал, новый тип товара: Лозунг кампании служил для того, чтобы более явно оспорить потребителей, которые продукции Apple предпочитали IBM-совместимые ПК.

Джобс задался целью вернуть былые отношения между Apple и её клиентами. Рекламная кампания была построена на привлечении образов знаменитых исторических личностей: Эдисона , Эйнштейна , Ганди , Пикассо , Дилана , Леннона и многих других, которых Джобс считал близкими по духу себе, команде и пользователям Apple:.

Основная предпосылка кампании заключалась в том, что люди забыли, за что боролась Apple, забыли даже её работники. Мы долго и тщательно обдумывали, как рассказать кому-то, за что сражаешься, каковы твои ценности, и тут до нас дошло, что если вы не знаете кого-то достаточно хорошо, то можете спросить его: В марте года Джобс пошёл на жёсткие меры для оживления компании.

Он закрыл целый ряд проектов, таких как Newton , Cyberdog и OpenDoc [en]. Многие сотрудники в это время боялись столкнуться с Джобсом в лифте, опасаясь потерять работу, выйдя из него [].

За год было уволено более человек []. Джобс, будучи принципиальным противником клонирования товаров, отказал сторонним производителям техники в продлении лицензии на программное обеспечение. В результате выпуск клонов Macintosh фирмами Power Computing Corporation [en] , Radius computer [en] и Motorola , налаженный за время отсутствия Джобса и не оправдавший себя, был прекращён:. Внешнему виду массовой продукции Джобс традиционно уделял особое внимание.

Дизайн снова стал управлять технологиями в Apple, а не наоборот. Их союз стал одним из ключевых в истории промышленного дизайна []. Как и Macintosh четырнадцатью годами ранее, он был представлен в аудитории Флинта колледжа Де Анца , 6 мая года.

Позже Айв подобрал ещё несколько цветов пластика для iMac G3. Венцом разработки стала удобная ручка, утопленная в корпус компьютера и как бы приглашавшая прикоснуться к нему:. Когда мы продемонстрировали проект инженерам, они тут же привели 38 причин, по которым его нельзя было реализовать.

И им пришлось подчиниться []. Успех iMac G3 способствовал популяризации интерфейса USB среди производителей периферии, о чём свидетельствует тот факт, что многие ранние USB-устройства были сделаны из полупрозрачного пластика, чтобы соответствовать дизайну нового компьютера от Apple [].

С тех пор привлекательный дизайн и мощный брендинг работали на Apple. Джобс шутил тогда, что будет называть свою должность iCEO []. Стиву Джобсу очень не нравились условия, в которых продаются товары Apple.

Во-первых, компьютерная техника продавалась, в основном, в крупных торговых центрах. Продажа через онлайн-магазин решала проблему лишь отчасти: Во-вторых, магазины электроники располагались, как правило, на окраинах, где арендная плата ниже.

Стив Джобс, напротив, был убеждён в необходимости прийти к потребителю, чтобы тот мог получить квалифицированную консультацию и приобрести товар рядом со своим домом. К концу года Джобс задумался о создании специализированного магазина Apple. Перед ним были два примера: Джобс пришёл к выводу, что ошибка Gateway заключалась, прежде всего, в том, что они не рискнули приблизить свои магазины к покупателю, в остальном же никакой принципиальной разницы между продажей компьютеров и одежды нет.

Я ушёл из универмагов, потому что меня раздражала невозможность контролировать собственные товары с момента их производства и до момента продажи. Миллард посоветовал Джобсу не торопиться с открытием магазина, а для начала втайне полностью его смоделировать.

Для этой цели был снят пустующий склад в Купертино. Джобс часто бывал там, с Джонсоном или в одиночестве, обдумывая все детали. Постепенно склад стал напоминать дизайнерскую студию. Через полгода прототип магазина был готов.

Джобс пришёл в ярость, но вынужден был признать правоту Джонсона. Пришлось отложить открытие магазина на несколько месяцев и всё переделывать с самого начала. Первые два магазина Apple Store открылись 19 мая года: Магазины оформлены в традициях баухауса и архитектурного минимализма. В сдержанных и лаконичных интерьерах соединены дерево, камень, сталь, стекло. Джобс сам продумывал и утверждал каждую деталь, от полов из тосканского песчаника и уникальных стеклянных лестниц до постеров и выключателей на стенах.

Аналитики дружно предрекали Apple Store провал, но через 3 года магазины Apple посещало в среднем человек в неделю. На год в мире действуют более магазинов Apple Store, ещё более 50 готовятся к открытию.

Открытие каждого нового магазина ожидается фанатами с не меньшим нетерпением, чем выпуск нового устройства Apple, и проходит в не менее торжественной обстановке.

Коммерческий и маркетинговый успех Apple Store побудил и другие компании открывать собственные фирменные магазины. На рубеже веков IT-отрасль бурно развивалась. Приближался бум цифровой фотографии. Пиринговые сети позволили делиться любой информацией и получать её практически бесплатно. Это был колоссальный неосвоенный рынок, на котором, кроме производителей компакт-дисков , никто всерьёз не работал, и который для получения прибыли предварительно следовало упорядочить.

В то же время, крах доткомов года ударил по подавляющему большинству компаний, работавших в сфере высоких технологий. Рынок персональных компьютеров также переживал стагнацию. В этих условиях Стив Джобс пришёл к глобальному замыслу о компьютере, как о цифровом центре, дополненном переносными компактными устройствами, простыми программами для работы с медиаконтентом и удобными сетевыми сервисами. Это позволило бы совершить прорыв в отрасли, и Apple, производившая и компьютеры, и периферию, и программное обеспечение, выглядела чуть ли не единственной компанией, способной на решение столь масштабной задачи [].

Когда все затянули пояса, мы решили, что этот спад нам на пользу. Мы продолжали вкладывать средства в исследования и разработки, продолжали изобретать, чтобы, когда кризис кончится, быть на шаг впереди конкурентов []. Эта грандиозная работа началась с создания качественного программного обеспечения. Вместе с iMac поставлялся видеоредактор iMovie , а сам компьютер был оснащён скоростным последовательным портом FireWire для передачи видео, что и стало отправной точкой.

В дальнейшем программа iMovie стала первым компонентом пакета для работы с мультимедиа iLife. Все трое вернулись в Apple после того, как компания выкупила SoundJam. Джобс принимал активное участие в доработке и упрощении плеера []. Важной частью цифрового узла должен был стать миниплеер. MP3-плееры с флеш-памятью появились на рынке в конце х, но ни один из них Джобса не устроил: CD-плееры, поддерживающие MP3-формат, тоже не годились: Было принято решение создать собственное устройство, специально для работы с iTunes на iMac.

Рубинштейн продумал также остальные компоненты плеера и поручил собрать всё воедино инженеру Тони Фаделлу. Джонатан Айв предложил белый цвет для всего устройства. Белые наушники-капли смотрелись особенно странно, но Джобс поддержал Айва, и пользователи iPod получили возможность выделиться в толпе [].

Первое поколение iPod было выпущено 23 октября года. Джобс свернул рекламную кампанию iMac, верно рассчитав, что продажи iPod подстегнут спрос и на компьютеры. Рекламная кампания была построена не на функциональных преимуществах плеера, они для этого были слишком очевидны. В году заметным трендом в общественной жизни Америки стало обсуждение содержимого iPod публичных персон, вплоть до президента США []. С выпуском iPod компания Apple стала крупным игроком музыкальной индустрии [].

Компания выпускала различные вариации плеера: Последний вариант был предложен Джобсом в ходе последовательной миниатюризации устройства и, к удивлению многих, пользовался колоссальным спросом []. Успех iPod подготовил почву для открытия собственного магазина музыки Apple. Этому событию предшествовала продолжительная работа с гигантами индустрии, и Джобсу удалось склонить их к сотрудничеству. Он настоял, чтобы песни в магазине продавались не альбомами, а поштучно, по 99 центов за композицию.

Такой подход поначалу вызвал опасения со стороны звукозаписывающих компаний и исполнителей: Однако Джобсу было чем возразить: Музыкальные магнаты решили рискнуть, поскольку потери от пиратства действительно становились угрожающими:. От этого выиграют все — музыкальные компании, сами музыканты, Apple и в конечном итоге пользователи, потому что они получат отличный сервис, который избавит их от необходимости воровать [].

Руководитель iTunes Store Эдди Кью предсказывал миллион продаж за первые 6 месяцев, вместо этого миллион песен был распродан за 6 дней. Корпорация Apple уверенно вошла на новый рынок, открытие магазина iTunes Джобс называл поворотным событием в истории музыкальной индустрии.

В июне года была продана миллиардная композиция. Через магазин также реализуются фильмы, телепередачи, аудиокниги и другой медиаконтент. Попытки конкурентов создать сервис аналогичный iTunes Store серьёзного успеха не имели. Феноменальный успех iPod не принёс Джобсу спокойствия.

Развитие мобильных телефонов уже привело к падению спроса на фотоаппараты и цифровые камеры, и Джобс понимал, что скоро телефон вберёт в себя все возможные функции, а значит, каким бы удобным ни был музыкальный плеер, он окажется невостребованным.

Apple обязательно нужно было занять свою нишу на рынке мобильных телефонов []. Попытка пойти простым путём, объединив усилия и технологии с опытным производителем, оказалась неудачной: Тогда было решено модифицировать iPod своими силами, добавив в плеер функции телефона []. Одновременно в Apple полным ходом шла разработка собственного интернет-планшета , для которого был придуман мультисенсорный интерфейс. Но этот проект заморозили, так как телефон был более приоритетной задачей.

Интерфейс планшета адаптировали к размеру телефонного экрана, и дальнейшая работа шла по двум направлениям: Удобное для прокрутки списков колесо оказалось совершенно непригодным для набора номера, и в производство был запущен второй вариант. В начале года Apple купила фирму FingerWorks , которая разрабатывала и производила мультисенсорные панели управления []. По настоянию Джобса механическая клавиатура была убрана, её функции на себя полностью взяла программная часть.

Оно должно было быть очень прочным и устойчивым к царапинам. Такой материал, разработанный ещё е годы и не нашедший тогда применения, оказался в каталоге компании Corning Glass. Джобс убедил руководство этой компании в необходимости и возможности наладить массовый выпуск этого стекла в сверхсжатые сроки. После девяти месяцев напряжённой работы Джобс понял, что дизайн телефона его не устраивает. Главным козырем модели был большой стеклянный экран, но его визуально подавлял металлический корпус.

Джобс посоветовался с Айвом и объявил его команде:. Ребята, вы чуть не угробили себя, работая над этим дизайном, но мы собираемся изменить его.

Мы собираемся работать по ночам и выходным, если хотите, мы можем раздать вам пистолеты, чтобы вы могли пристрелить нас прямо сейчас.

Стеклянный экран был доведён до самого края, металлической осталась лишь узкая полоска на торце. Это зрительно подчинило все части экрану, телефон стал приятнее на ощупь, но пришлось изменить расположение внутренних компонентов []. Телефон был представлен в январе года на традиционной выставке Macworld Expo. Айзексон склонен считать эту презентацию лучшей в карьере Стива Джобса []. Согласно опросам, 6 из 10 американцев знали о его выпуске 29 июня года. Журнал Time объявил его изобретением года [].

В последующих модификациях были добавлены новые возможности, включая голосовое управление и виртуальный помощник Siri. В июле года на iTunes был открыт онлайн-магазин приложений App Store. Сторонние разработчики получили возможность создавать приложения, но они должны были проходить обязательное утверждение в Apple: Джобс сумел предоставить пользователям некоторую свободу, не отказавшись от полного контроля [].

За пять лет было продано более миллионов телефонов серии iPhone, что принесло Apple около миллиардов долларов дохода. Следующие годы Стив Джобс много болел, но всё же принял участие в разработке интернет-планшета iPad. Джобс с Айвом заказали два десятка подобных устройств разных производителей, чтобы определиться с оптимальным форм-фактором []. Ни одно из предыдущих его выступлений не было столь ожидаемым, пресса сравнивала Джобса с Христом и Моисеем , принёсшим людям Скрижали Завета. Однако сама презентация многих разочаровала.

Слушатели мало что поняли и не прочувствовали преимуществ подобных планшетов. Рекламная кампания также получилась довольно невнятной и слишком обычной для Apple []. Ответы на накопившиеся вопросы дал сам iPad, продажи которого начались 3 апреля года. Менее чем за год, к марту , было продано 15 миллионов устройств.

По некоторым данным, это был самый успешный запуск потребительского продукта в истории. На iPad работало большинство приложений для iPhone, последовал бум создания множества приложений для iPad сторонними и частными разработчиками [].

К iPad прикладывалась бесплатная программа для чтения электронных книг iBooks , был открыт магазин iBookstore, конкурирующий с Amazon []. Презентация iPad 2 прошла 2 марта года []. Особой гордостью Джобса на этой презентации стал разработанный при его участии съёмный чехол на магнитах, спроектированный вместе с планшетом. Через несколько часов акции Apple Inc.

Это относительно небольшое снижение, учитывая важность Джобса для Apple, было связано с тем, что его здоровье освещалось в новостях в течение нескольких лет, и он был в отпуске по болезни с января года []. По сообщению Forbes , ожидалось, что негативные последствия этого объявления будут ощущаться и за пределами Apple, в том числе в The Walt Disney Company , где Джобс был одним из директоров [].

После закрытия торгов акции Walt Disney Co. Стив Джобс стал миллионером к 25 годам, когда оказался обладателем состояния в миллионов долларов []. К концу жизни он был владельцем 5, миллиона акций Apple общей стоимостью 2,1 миллиарда долларов. При этом, занимая должность CEO Apple, он получал годовую зарплату всего лишь в 1 доллар [] []. Журнал Forbes в году оценил чистые активы Стива Джобса в 7 миллиардов долларов, поместив его на е место в рейтинге богатейших американцев [].

Джобс всегда стремился позиционировать Apple и продукты компании на переднем плане индустрии информационных технологий, предвидя и устанавливая тенденции, по крайней мере в области инноваций и стиля.

Он сам сформулировал это в конце своей программной речи на конференции Macworld Expo в январе года []:. Когда Стива Джобса в 60 Minutes спросили об идеале бизнес-модели , он ответил:. Они были четвёркой парней, которые сдерживали отрицательные наклонности друг друга; они уравновешивали друг друга. И их общий результат был большим, нежели просто суммой всех частей. При этом Джобс был требовательным и авторитарным перфекционистом, часто категоричным в суждениях [] []. В начале х, при работе над Macintosh он проявлял деспотизм, грубость и упрямство.

В группе даже сложилась шуточная ежегодная традиция награждать специальным призом сотрудника, сумевшего дать достойный отпор Джобсу. Однако подчинённые его всегда уважали и признавали, что, как правило, Стив оказывался прав, а в противном случае его можно было переспорить []. Единственным сотрудником Apple, чьё мнение Джобс признавал равноценным собственному, был Джонатан Айв:.

Стив очень скор на вердикты, поэтому я не показываю ему ничего в присутствии других людей. Джобс относился к числу ярко выраженных харизматических лидеров. С тех пор термин также использовался для обозначения восприятия речей Джобса []. Энди Херцфельд определял поле искажения реальности как способность Стива Джобса убеждать себя и других верить почти всему, используя сочетание обаяния, харизмы, бравады, гипербол , маркетинга , умиротворения и настойчивости.

Будучи объектом критики, так называемое поле искажения реальности Джобса также признавалось как то, что создаёт ощущение, что невозможное возможно:.

И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав. После того, как термин стал широко известен, он часто использовался в прессе для описания влияния Джобса на публику, особенно во время анонсов новых продуктов. Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками. Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться.

Джеффри Янга и Вильяма Саймона. В году Джобс возглавил список самых сложных боссов Америки по мнению Fortune. На эстетическое чувство Стива Джобса большое влияние оказал дзэн-буддизм: По состоянию на 6 октября года Джобс является соавтором в американских патентах на дизайнерские проекты и изобретения, относящихся как к собственно компьютерам и портативным устройствам, так и к пользовательским интерфейсам в том числе сенсорным , звуковым колонкам, клавиатурам, адаптерам питания, лестницам, пряжкам, рукавам, ремням и пакетам.

Большинство патентов выданы не на технологические новшества, а на дизайнерские решения [] []. На изобретения в США выданы 43 патента [].

Стив Джобс и глава Microsoft Билл Гейтс - одногодки, стоят у истоков компьютерной революции. Им обоим принадлежит честь раньше прочих увидеть будущее, где в каждом доме находится по компьютеру. Им же довелось сыграть решающие роли в этом процессе. Первый из них, наделенный недюжинной интуицией, развил в себе талант дизайнера и красноречие продавца.

Второй, опытный и осторожный бизнесмен, знал толк в программировании, что не уставал подчёркивать. Архивировано 25 апреля года. Архивировано 29 июля года. The Hollywood Reporter 15 мая Проверено 27 мая Архивировано 30 июня года.

FKP International Exports, Проверено 20 марта Проверено 13 мая Deadline 23 июля Архивировано 23 июля Архивировано 5 июля First Showing 7 июня Архивировано 4 июля MTV News 26 июля Entertainment Weekly 29 сентября Архивировано 29 июля Архивировано 27 июля OnTheRedCarpet 23 июля Deadline Hollywood 11 марта Архивировано 14 апреля Vanity Fair декабрь Архивировано 21 ноября The Hollywood Reporter 20 августа Архивировано 22 августа Архивировано 9 апреля Deadline 24 июля Newsarama 3 мая Архивировано 9 мая Comic Book Resources 2 мая Архивировано 7 февраля The Hollywood Reporter 3 февраля Архивировано 3 фервлая Серия 1, сезон 7.

Event occurs at 7: Архивировано 8 мая Badass Digest 2 мая Проверено 28 мая Архивировано 12 августа Проверено 16 мая Cinematical 14 сентября Reuters 14 июня Cinematical 4 мая Superhero Hype 5 мая Архивировано 2 декабря Архивировано из первоисточника 25 апреля Архивировано 4 января Архивировано 25 апреля Проверено 17 мая Архивировано 1 мая Cinematical 12 марта Архивировано 4 июля года.

Crave Online 8 июля Crave Online 18 августа Архивировано 17 июля Superhero Hype 26 января Variety 22 марта Superhero Hype 17 апреля HitFix 9 июля HitFix 10 июля HitFix 11 июля Архивировано 12 июля Архивировано 7 октября FilmFestivalTravelerm 8 мая Архивировано 12 октября Архивировано 28 апреля The Plain Dealer 3 марта Архивировано 3 марта Архивировано 2 марта National Academy of Sciences.

Архивировано February 7,7 февраля Архивировано 3 февраля Expressen 3 марта Проверено 8 мая Архивировано из первоисточника 26 апреля Pittsburgh Post-Gazette July 1, Архивировано 1 июля Pittsburgh Post-Gazette 3 мая Архивировано 4 мая The Plain Dealer 8 августа Архивировано 8 августа United States Army 7 ноября Архивировано 7 ноября Sandusky Register 9 августа Архивировано 9 августа Sandusky Register 11 августа 11, Архивировано 11 августа The Plain Dealer 11 августа The Plain Dealer 17 августа Архивировано 18 августа The Plain Dealer 28 августа Архивировано 12 сентября Superhero Hype 2 сентября Daily Mail 3 сентября Архивировано 24 апреля The Hollywood Reporter 21 октября Deadline 22 декабря Архивировано 23 декабря JoBlo 22 декабря The Hollywood Reporter 31 января Архивировано 1 февраля Проверено 22 мая Entertainment Weekly 4 мая Архивировано 5 мая But What Is It?

Louis 10 мая Boston Herald 11 мая Fxguide May 6, Архивировано 15 мая Архивировано 6 мая года. Los Angeles Times 24 мая Архивировано 17 ноября Collider 5 апреля Архивировано 6 апреля Soundgarden 26 марта Hindustan Times 26 марта Архивировано 26 марта Архивировано 27 марта Los Angeles Times 22 июня Архивировано 22 июля Entertainment Weekly 18 июля Go 9 августа Deadline Hollywood 23 августа Архивировано 25 августа Архивировано 5 октября Comic Book Resources 11 октября Архивировано 11 октября The Hollywood Reporter 11 октября Архивировано из первоисточника 14 октября Pictures 23 декабря Архивировано из первоисточника 2 января Daily News 2 марта Архивировано 6 марта Deadline 4 мая Архивировано 30 января Los Angeles Times 10 января Comic Book Resources 26 апреля Архивировано 26 апреля Архивировано 15 декабря Архивировано 18 февраля РУ 27 апреля Проверено 15 июня IGN 14 марта Архивировано 12 апреля Modern Medicine 1 сентября Архивировано 29 ноября Autoblog 3 сентября Архивировано 14 декабря Motor Authority 12 декабря Архивировано 30 марта The Hollywood Reporter 28 февраля Архивировано 14 марта British Board of Film Classification.

Архивировано 20 апреля Irish Film Classification Office. The Hollywood Reporter 16 марта Архивировано 19 марта The Hollywood Reporter 28 марта Архивировано 29 марта Проверено 18 мая Box Office Mojo 3 мая года. Проверено 14 октября года. The Hollywood Reporter 16 апреля Архивировано 16 апреля Deadline 25 апреля Архивировано 2 ноября года.

Box Office Mojo 13 мая The Hollywood Reporter 13 мая Time 6 мая Архивировано 7 мая Deadline 28 апреля Box Office Mojo 29 апреля The Hollywood Reporter 6 мая The Hollywood Reporter 29 апреля Deadline 7 мая The Hollywood Reporter 25 апреля Digital Spy 2 мая Peterburg 2 15 мая Box Office Mojo March 8, The Hollywood Reporter 7 мая Архивировано 8 мая года.

В августе-сентябре года Пакистан выдворил около сотни советских граждан, уличенных в противозаконной пропагандистской и подрывной деятельности. В феврале того же года два агента были высланы из Испании за нелегальную связь с запрещенными террористическими и революционными группами. В апреле года Испания выдворила еще двоих — за незаконные попытки воздействия на испанскую прессу и за связь с испанцами, замешанными в нелегальные операции по доставке в Испанию американского оружия.

Два советских агента в августе года были изгнаны из Коста-Рики — за подстрекательство масс к общенациональной забастовке. В феврале года Канада объявила тринадцать советских граждан персонами нон-грата: В году из Канады был выдворен еще один гражданин СССР, пойманный с поличным при попытке вывезти контрабандой сверх-современное оборудование, относящееся к технике связи.

В июле года три гебиста были выставлены из Малайзии. Они пытались завербовать в своих целях секретаря заместителя премьер-министра и снабдили его подслушивающим устройством, фотокамерами специального назначения и радиопередатчиком. В августе года двум советским гражданам пришлось покинуть Бангладеш после стычки с сотрудником службы безопасности, уличившим их в попытке нелегального ввоза в страну оборудования электронного подслушивания.

В апреле года Либерия выслала трех советских агентов за подстрекательство населения к мятежу. Из США за последние пять лет было выдворено пять советских граждан, обвиненных в шпионаже.

В феврале года пришлось выслать советского дипломата, оказавшегося генерал-майором и работником ГРУ военной разведки: ФБР выследило его, когда он получал секретные материалы от агента дело происходило в районе города Вирджинии , и он был схвачен, прямо как в шпионском фильме, после головокружительной автомобильной гонки с, преследованием.

В апреле года Великобритания выслала трех сотрудников ГБ, обвиненных в подрывной деятельности. Одновременно социалистическое правительство Франции, вынужденное к таким решительным действиям возросшей шпионской активностью КГБ, потребовало, чтобы страну покинуло в общей сложности 47 шпионов.

Факты тайной войны, развязанной КГБ против свободного мира, становятся достоянием гласности на все новых и новых судебных процессах. Так, в ноябре года британский суд приговорил к ми годам тюремного заключения некоего Джеффри Прайма, сексуального извращенца, бывшего работника сверхсекретного коммуникационного и шифровального центра.

Прайм был агентом КГБ начиная с года. За каких-нибудь 15 месяцев — с октября года по январь — таможенная служба Соединенных Штатов произвела конфискацию запрещенных к экспорту стратегических материалов и оборудования, которые злоумышленники пытались нелегально вывезти из страны.

Упомянутые руководители встречаются не реже чем раз в месяц, чтобы скоординировать очередные акции всех форпостов КГБ, направленные на раскол союза западных держав, изоляцию Соединенных Штатов, подрыв их изнутри и ослабление решимости сопротивляться натиску Советского Союза. В августе года в Москве состоялось заседание военного трибунала, которому предстояло вынести приговор по делу майора КГБ Станислава Александровича Левченко. Это дело чрезвычайно волновало не только руководство КГБ, но и Политбюро.

Поэтому следствие по нему велось в обстановке особой секретности. Обвинение представило нескольких свидетелей, но почти все доказательства вины обвиняемого были исключительно косвенными. Их, однако, оказалось достаточно, чтобы трибунал поспешно вынес приговор: Сейчас с людьми, осужденными советскими судами, обращаются более гуманно, чем в прошлом.

Начальник тюрьмы вызывает приговоренного к смертной казни и с угрюмой корректностью информирует его, что Верховный суд отклонил его просьбу о помиловании. Впрочем, остается последний шанс: Можете писать сколько хотите, но помните: Забирая написанное заявление с просьбой о помиловании, начальник тюрьмы заверяет, что оно будет немедленно отослано председателю президиума.

Обнадеженного таким образом заключенного возвращают в камеру. Но на этот раз охранник безо всяких объяснений ведет осужденного не тем путем, каким тот был доставлен из камеры. Как только они минуют тюремный медпункт, второй охранник бесшумно возникает в боковом дверном проеме и стреляет осужденному в затылок из крупнокалиберного пистолета. Все обходится как нельзя лучше: Смертные приговоры военного трибунала приводятся в исполнение и так. Приговоренного со связанными руками, но без повязки, закрывающей глаза, выводят в тюремный двор или на парадный плац и ставят перед выстроенной здесь воинской частью, в которой он служил, либо перед группой его бывших коллег-офицеров, стоящих по стойке смирно.

Страшное напряжение овладевает присутствующими. Обернется ли сейчас приговоренный, чтобы успеть увидеть, что с ним сию минуту произойдет? Но, успеет он обернуться или нет, это дела не меняет: Именно так всегда делалось на Лубянке. И, уже испуская дух, осужденный оказывает партии последнюю в своей жизни услугу, являясь своего рода наглядным пособием в этом незабываемом уроке для присутствующих.

Без сомнения, именно так умрет майор Левченко, если КГБ удастся поймать его живым. В глазах КГБ никакое преступление не является более кошмарным и более опасным, нежели то, что совершил он. Его личное дело выглядело настолько безупречным, что его начальство просто невозможно было упрекнуть в утрате бдительности, когда в году оно послало Левченко в Токио. Предвидеть роковые последствия этого назначения оно не могло. К середине х годов токийская резидентура входила в первую пятерку главнейших зарубежных гнезд КГБ, соперничая с нью-йоркской, женевской, парижской и нью-делийской.

Помимо прочего, через Японию Советы получали большую часть секретной информации, касающейся Китая. КГБ рассматривал Японию как один из наиболее удобных районов, где можно было получать информацию об американской технологии и похищать промышленные секреты.

Конечно, в Токио, как и в остальных главных столицах мира, перед агентурой КГБ были поставлены и другие задачи, гораздо более важные, чем кража секретных чертежей.

Намеченные для этой цели люди были людьми интеллигентными, незаурядными и требовали особого подхода. Поэтому КГБ в Токио нуждался в таких сотрудниках, которые бы ориентировались в тонкостях японской культуры, истории, обычаев, знали бы различные стороны жизни этой страны. Одним словом, он нуждался в людях, которые своей эрудицией, тактом и умением себя держать в обществе могли бы понравиться японцам. Именно таким и был Станислав Александрович Левченко. Начиная с девятилетнего возраста Левченко посещал привилегированную школу, где большое внимание уделялось изучению английского.

Некоторые из ее преподавателей жили какое-то время в Англии. Теперь они старались привить своим ученикам манеры английских джентльменов. Проучившись шесть лет на факультете востоковедения Московского университета и занимаясь затем исследованиями, связанными с внешней политикой Японии, Левченко шесть раз побывал в этой стране и свободно говорил по-японски.

Да и облик Левченко соответствовал игре, для которой наметил его КГБ. Его слегка скуластое лицо с прямым носом, каштановые волосы и пытливый взгляд темных глаз в сочетании со стройной спортивной фигурой делали его весьма симпатичным молодым человеком — он был из тех, кто всегда к месту — и в дипломатическом салоне, и в изысканном ресторане, и в залах парламента.

Первый раз — в году, когда советская военная разведка ГРУ начала готовить его к опаснейшему заданию в Англии, которое могло поставить мир на грань третьей мировой войны. В году Второе главное управление отозвало Левченко из ГРУ, чтобы использовать его в качестве своего агента.

Объектом его деятельности должен был стать японский дипломатический персонал в Москве. В связи с этим Левченко подвергли вторичной тщательной проверке. И, наконец, года два спустя главное управление решило зачислить его в свой штат. Каждая из проверок длилась несколько месяцев. На это время в квартире Левченко незаметно устанавливалась подслушивающая аппаратура, его телефонные разговоры записывались, за ним велась негласная слежка и к нему подсылали провокаторов.

Конечно, набралось какое-то количество компрометирующих слухов, мнений и даже фактов. Было неопровержимо установлено, что Левченко уединялся со своими коллегами женского пола в подвале огромного здания Комитета афроазиатской солидарности. Во время беспосадочного авиарейса Токио — Москва он уговаривал стюардессу отдаться ему в одном из отсеков, предназначенных для отдыха экипажа, и она, по-видимому, уступила ему.

Более того, когда самолет уже приземлился в подмосковном аэропорту, эта пара вновь была обнаружена в том же отсеке. Некоторые из источников критически отзывались о Левченко как о человеке невыдержанном и порой не умеющем держать язык за зубами, так что перед началом последней проверки один видный сотрудник КГБ по-дружески предостерег его: Но на ближайшее время я хочу тебе посоветовать: Наверное, в его личном деле набрались и другие малоприятные факты.

Но во всех случаях Левченко был признан достойным доверия своего ведомства. Поэтому надо думать, что все это были действительно мелочи и среди них не оказалось ничего такого, что могло бы поставить под сомнение его лояльность и пригодность для намечаемых операций. В последнюю ночь перед отъездом, в феврале года, Левченко взял такси и подъехал к православному собору рядом с одним из вокзалов. Выйдя и осмотревшись кругом, он заметил неподалеку постоянного наблюдателя от КГБ — молодого парня, сидевшего за рулем машины, как бы случайно остановившейся напротив собора.

Направившись прямо к нему, Левченко вынул свое красное гебистское удостоверение:. Не заходил такой в церковь? Перед алтарем Левченко опустился на колени и произнес ту же молитву, какую не раз повторял еще в прежние времена: Молю Тебя, прости мне грехи мои, наставь меня на путь истинный, укрепи во мне веру!

Выходит, КГБ при всей своей дотошности и въедливости чего-то явно недосмотрел. Свое самое заветное Левченко скрывал от окружающих так тщательно, что никто, даже его жена, не догадывался, что он был верующим человеком.

И уж конечно, никому не могло прийти в голову, что в душе он уже давно взбунтовался против советской системы, ненавидя ее за тот чудовищный путь, каким она вынуждает идти его родину. Должно быть, это мировоззрение он унаследовал от отца, по профессии химика, по необходимости — армейского офицера. Станислав родился 28 июля года, в Москве, и его самое раннее воспоминание детства относится к году.

В тот день отец подхватил его на руки и сказал ему что-то такое, чего он тогда не смог до конца понять: Спустя четыре месяца он попал под грузовик и сам оказался в больнице с полураздавленным тазом. Теряя сознание от боли, мальчик услышал, как кто-то произнес над ним: Пролежав десять месяцев в больнице, он вернулся домой.

Постоянно навещая сына в больничной палате, отец Станислава подружился с Анастасией — так звали хирурга, и в конце войны они поженились. Военное начальство назначило Левченко-старшего офицером связи в Белград. Возвратившись в конце года в Москву, он просил сына никогда и никому не говорить о том, что они были какое-то время за границей.

Кроме того, он просил никому не рассказывать и о том, что у них дома есть иностранные книги. Станислав вспоминает, что его отец не только проповедовал честность на словах, он и сам поступал всегда честно. Они жили в страшной тесноте, занимая одну комнату в коммунальной квартире, где, помимо них, было еще семь семей. Однажды Станислав услышал, как мачеха убеждала отца использовать свои связи в военных кругах, чтобы там помогли ему с получением приличной квартиры.

Правда, отец пригласил репетитора, чтобы помочь сыну в английском языке. Он занимал должность начальника химической лаборатории в научно-исследовательском институте, принадлежащем военному ведомству, был автором учебников — и его интересы были сосредоточены на научной деятельности. Станислав никогда не слышал, чтобы отец критически отзывался о коммунизме, о партии или о ком-либо из советского руководства: Правда, у них дома хранились запрещенные труды дореволюционных историков.

Бродя с сыном по букинистическим магазинам или гуляя в выходной день в парке, отец убеждал Станислава изучать всерьез историю и культуру России. От отца и из книг, которые были у них дома, Станислав узнал, что до революции в стране процветали науки, литература и искусство; из года в год собирались такие урожаи, что Россия обеспечивала хлебом не только себя, но и большинство стран Центральной Европы; Россия успела до революции создать собственную промышленность, уступавшую только таким странам, как Соединенные Штаты, Англия и Германия.

Станислав унаследовал от отца его гордость за свою родину и его убежденный патриотизм. Осенью года Левченко-старший, носивший тогда звание полковника, был выбран парторганизацией в качестве представителя от института на суд над Берией. Вернувшись поздно вечером домой, отец выглядел таким подавленным, каким Станислав никогда еще его не видел.

Он наотрез отказался рассказывать о каких бы то ни было подробностях: Невозможно поверить, что такие вещи могли происходить в нашей стране! В году у Левченко-старшего врачи обнаружили рак, притом уже в неизлечимой стадии. Его сослуживцы — что было не вполне обычным явлением — обратились в Совет министров с ходатайством, чтобы умирающему присвоили генеральское звание. За три дня до смерти, уже в полубессознательном состоянии, он узнал, что произведен в генерал-майоры.

Вскоре после его смерти семья Левченко стараниями тех же военных получила отдельную двухкомнатную квартиру. Трудно понять, почему так произошло, но, оставшись вдовой, Анастасия вдруг воспылала бессмысленной ревностью к покойной матери Станислава: Это усыновление тогда казалось ему нелепой прихотью со стороны мачехи, но оно имело далеко идущие последствия.

Из семейных документов были стерты записи, относящиеся к рождению Станислава, в частности самая опасная из них — то, что его мать была еврейкой. Впрочем, сама Анастасия не давала подростку забыть об этом. Измотанная работой, одинокая, лишившаяся мужа, без всякой надежды снова когда-нибудь выйти замуж, она порой срывала свои неудачи на сыне.

Не в силах сдерживать себя, она могла яростно отшлепать его за ничтожную провинность, крича при этом: Еврейство в тебя въелось, никогда тебе от этого не отмыться!

Станислав, затаив обиду, мстил мачехе тем, что убегал на несколько дней из дому. Когда товарищи не могли приютить его у себя, он проводил ночи под открытым небом или где-нибудь в недостроенных домах. Потом в отношениях между мачехой и пасынком наступала полоса длительного перемирия, хотя и случались мелкие столкновения. Когда Станиславу было уже семнадцать лет, он как-то выдержал ее бурную вспышку, не отвечая ни словом, ни жестом, хотя она бешено колотила его, пока не выдохлась.

Дождавшись этого, он сказал: Он ушел от мачехи, едва став студентом и, будучи на первом курсе университета, женился на восемнадцатилетней студентке. Жену его звали Елена. Дед Елены — по происхождению дворянин — задолго до революции примкнул к большевистской партии. Он получил юридическое и биологическое образование и в те предреволюционные годы выступал защитником на судах товарищей по партии. Его интересы как биолога лежали в сфере генетики.

В Станиславе он распознал живой ум и отнесся к нему с чисто отеческим участием. За разговорами они нередко засиживались до глубокой ночи. Теперь уже не опасно было говорить о преступлениях сталинской эпохи, и старик рассказывал о том, что ему пришлось пережить, с беспощадной откровенностью. Несмотря на свою преданность партии, он был в конце х годов арестован, доставлен на Лубянку и осужден за то, что возражал против дурацких теорий биолога-шарлатана Лысенко, одного из сталинских фаворитов.

На протяжении двух лет его мучали допросами о его мнимом участии в империалистических заговорах, нацеленных на подрыв советской науки. По непонятным причинам его не подвергали физическим пыткам, но он слышал крики тех, кого пытали в соседних камерах. Его сосед по камере, литовец, обвинялся в создании диверсионной группы, которая будто бы намеревалась устроить подкоп под кремлевские стены, заложить в подземный ход взрывчатку и взорвать Кремль.

Путем чудовищных пыток от него добились признания в таком преступлении. Подобные признания заставляли верить, что слова некоего палача из органов безопасности: Дед Елены рассказывал Станиславу об истинных причинах расстрела Тухачевского и других крупнейших военачальников.

К концу х годов Сталин уничтожил всю советскую военную элиту. Армия осталась без компетентного руководства — вот почему Гитлер с такой легкостью захватил за несколько месяцев половину территории европейской России.

Я сохранил эти газеты. По мнению деда, ужасы, которые довелось ему пережить, были вызваны не только безумными действиями Сталина — человека, страдавшего манией величия, как теперь вдалбливают народу партийные пропагандисты. Дедр тут было скорее в неизбежных логических последствиях извращения марксизма, причем извратил его не Сталин, а еще Ленин.

Эта система основана на терроре и может выжить лишь благодаря террору. Этот террор то нарастает, то спадает, подобно волнам; он может приобретать новые разнообразные формы, но пока существует система, завещанная Лениным, то есть советская система, будет существовать и террор. Если его прекратить, система рухнет, лишенная своей главной опоры. В библиотеке деда было собрание сочинений Маркса — разумеется, в русском переводе. Видя, что Станислав воспринимает подобные разговоры, как кощунственные, дед настоятельно посоветовал ему почитать Маркса и сравнить его теории с окружающей советской действительностью.

Конечно, Левченко не одолел все тома собрания сочинений Маркса, но и то, что он прочел, в сочетании с рассказами деда жены посеяло в его душе серьезные сомнения.

Его жизнь в этой семье была приятной и интеллектуально насыщенной. Он редко ссорился с Еленой, их связывала подлинная дружба.

Но их отношения были скорее братскими, и это не устраивало обоих. Прожив вместе года два, они решили разойтись. Прошел еще год с небольшим, и Станислав женился на совершенно необыкновенной девушке. Она была студенткой архитектурного факультета и звали ее Наташей.

Лицом и фигурой она напоминала манекенщицу — так совершенна была ее внешность. Ее отец — специалист по лесоводству — служил в президиуме Академии наук. От родителей Наташи Станислав тоже услышал немало о преступлениях советской власти.

Услышанное совпадало с тем, что говорилось в доме Елены. Многие друзья и родные Наташи и ее родителей, несмотря на свою верность партии, оказались в годы сталинских чисток на Лубянке и в лагерях. И многие годы Наташины родители тратили большую часть своих средств, чтобы помогать их осиротевшим семьям. В то же время, желая оставаться искренним с самим собой как наставлял отец и стараясь не закрывать глаз на истинное положение вещей, он не мог проходить мимо мелких, но зловещих фактов, вовсе не свидетельствующих о преодолении культа личности.

Как-то утром, в начале недели он встретил сокурсницу, которая пожаловалась: Оказалось, что накануне она побывала на неофициальной выставке художников, устроенной молодыми энтузиастами на каком-то пустыре на окраине города.

Вдруг подъехали машины, из них высыпали гебешники. Одни кинулись уничтожать выставленные картины, другие разгоняли и били художников и собравшихся зрителей. Позже Левченко узнал, почему так болела нога у его сокурсницы: Время от времени из университета исчезали студенты. Обычно это были те, кто вслух высказывался за ту или иную экономическую реформу, которая, по их мнению, назрела. Они пропадали бесследно, и о их судьбе ничего нельзя было разузнать.

К году он уже довольно хорошо говорил по-японски — ведь за плечами у него было три года учебы на восточном факультете. Инструкции, которыми снабжали всех работающих с иностранцами, предусматривали ответы на всевозможные вопросы простодушных иностранных гостей.

Вот почему у нас так много женщин-ученых, инженеров, преподавателей. Я просто удивляюсь, откуда у них берутся силы. У них был совершенно изможденный вид…. Постойте-ка… сейчас я достану блокнот. Повторите, пожалуйста, чтобы я мог точно записать, когда и где это происходило.

Я сейчас же сообщу об этом в совет профсоюзов той области. Это прямой долг наших свободных профсоюзов: На последнем курсе университета Левченко добровольно в течение трех месяцев занимался несколько необычным делом: Он показал себя с такой хорошей стороны, что Министерство рыбного хозяйства после окончания им университета — дело было в году — закрепило его за собой. Впрочем, Международный отдел ЦК КПСС продолжал время от времени привлекать его как переводчика к выполнению разовых заданий, а в году предложил ему постоянную работу в Комитете защиты мира.

Эта организация совместно с Комитетом солидарности с народами Азии и Африки, куда в дальнейшем перешел работать Левченко, начала активную антиамериканскую кампанию. Ее цель заключалась в том, чтобы вынудить США бросить Юго-Восточную Азию на произвол судьбы, после чего весь этот район неминуемо подпал бы под коммунистическое господство.

Левченко тогда искренне верил в справедливость этого дела. В его представлении Америка обнаружила свою агрессивную сущность, набросившись на нищих, безоружных и беззащитных вьетнамских крестьян, применяя против них самое современное оружие. И, конечно, он безоговорочно поддерживал официальные цели своего Комитета — борьбу за дело мира и за ядерное разоружение. Оба Комитета — и защиты мира, и солидарности с народами Азии и Африки — содержались в значительной степени на средства, выжимаемые партией из русской православной церкви, и на пожертвования, которые демонстративно делались видными писателями, спортсменами и т.

Церковь убеждала и рядовых прихожан жертвовать их трудовые копейки на то же пресловутое дело мира, и небезуспешно. Бывали случаи, когда прихожане расставались во имя мира со своими фамильными драгоценностями. Люди легко поддавались на пропаганду, и иной раз пожертвования приобретали комический характер. Левченко помнил, например, одну старушку, которая принесла в Комитет цыпленка, полагая, видимо, что он будет отправлен голодающим Вьетнама или какой-нибудь другой страны.

На самом же деле Комитет солидарности с народами Азии и Африки использовал значительную часть пожертвований на то, чтобы приобретать оружие и военное снаряжение для так называемых национально-освободительных движений в Африке и на Среднем Востоке. Левченко видел, что партия эксплуатирует точно так же, как церковь, и советский Красный крест. Чтобы расположить к себе московских корреспондентов зарубежных коммунистических газет, Международный отдел ЦК предоставлял им бесплатных помощников и выплачивал ежемесячные субсидии в размере трехсот рублей.

Но Международный отдел, разумеется, не хотел, чтобы журналисты знали, что эти блага исходят от партии или советского государства. Поэтому все это делалось за счет Красного креста.

Люди, платящие взносы в эту организацию, и не подозревали, что их деньги идут на подкуп зарубежных журналистов. Оба Комитета, а с ними и еще несколько подопечных Международного отдела ЦК размещались в старинном особняке в доме номер 10 по Кропоткинской улице. Здесь Левченко и его сослуживцы трудились по двенадцать часов в сутки, шесть дней в неделю стряпая пропагандистские материалы, организуя демонстрации и готовя инструкции для зарубежных фронтов советского государства.

Вся эта деятельность в сущности была направлена на то, чтобы создать иллюзию народного гнева в разных странах — гнева, направленного на американцев, ведущих войну во Вьетнаме. Иногда Левченко присоединялся к компании сослуживцев, спускавшихся в подвал особняка, где располагалась фотолаборатория. Комитетский фотограф, пятидесятилетний старый холостяк, наловчился ловить голубей. Прикрепив кусочек хлеба к длинной бечевке, он одного за другим заманивал голубей в свой подвал и, свернув им шею и ощипав до последнего перышка, тут же зажаривал на вертеле.

Жареные голуби отлично шли под водку. После такого изысканного ужина присутствующие привычно разбивались на парочки и расходились в поисках дальнейших удовольствий. Впрочем, по прошествии нескольких месяцев эти трапезы сделались более редкими, а там и вовсе сошли на нет: Весной года Левченко как-то позвали к телефону. Сам по себе телефонный звонок был весьма ординарным — обычный вызов в военкомат. Но в военкомате Станислава поджидал некто в гражданском костюме, представившийся как полковник из ГРУ военная разведка.

Они долго прохаживались по объятому покоем и миром парку, среди благоухающих цветов. Полковник откровенно говорил о подготовке к войне. Когда станет ясно, что война вот-вот должна разразиться, Советский Союз намерен забросить в страны Западной Европы своих разведчиков и диверсантов. Они будут сброшены на парашютах или высажены в прибрежных районах с подводных лодок. Левченко знает английский язык, изучал Англию в своей специальной школе, поэтому ГРУ намерено подготовить его к выполнению задания в окрестностях Ливерпуля.

Вам надо обдумать это предложение, вы вправе свободно решать, и, если откажетесь, это никак не запятнает вашу биографию. Тем же летом его призвали на военные сборы. В течение шести недель он ежедневно являлся на учебу, и офицеры военной разведки обучали его тайнописи и шифрам, радиооператорскому мастерству, распознаванию на местности складов ядерных боеприпасов и прочим премудростям, необходимым разведчику.

Ливерпуль интересовал советское военное ведомство как один из важнейших портов Великобритании. Один из офицеров подробно ознакомил Левченко с особенностями этого города и, главным образом, района доков. Станиславу предстояло засекать здесь все данные, связанные с перемещениями военных кораблей и воинских частей. Вот когда ему должны были пригодиться знания, накопленные при изучении фотоснимков различных видов английского вооружения, как ядерного, так и обычного.

Предполагалось, что в дальнейшем Левченко придется время от времени проходить краткий курс дополнительного обучения, чтобы освежить свои знания и получить новую информацию взамен устаревшей. Офицеры ГРУ произвели на него впечатление смелых людей, которые с пренебрежением относились к КГБ и были далеки от всепроникающей партийной демагогии.

Казалось, они всецело поглощены делом защиты отечества. Станиславу льстило то, что и его сочли достойным работать в ГРУ. И если бы ему было позволено остаться в этом ведомстве, его идеологические разногласия с советской системой, вероятно, постепенно бы стерлись. Но вот как-то в начале года, после сытного, с обильной выпивкой обеда в ресторане, офицер ГРУ смущенно сказал ему, что отныне он переходит в ведение Второго главного управления КГБ.

Левченко оскорбленно запротестовал, но его собеседник ответил: Но нам приходится слушаться КГБ. Эта гостиница давно была облюбована Вторым главным управлением, которое установило подслушивающую аппаратуру в каждом номере и оборудовало ею каждый стол в гостиничном ресторане и баре.

Наиболее пикантные фотографии, полученные таким путем, часто ходили по рукам во Втором главном управлении, забавляя его офицеров. В гостинице Станислава ждал полковник Азизов — смуглый с сардонической усмешкой татарин, посасывающий трубку. Левченко счел нужным сразу же заявить ему, что не станет работать осведомителем. У нас для этого дела хватает жополизов. Их на любой улице больше, чем мусора. А вас мы считаем интеллигентным человеком и приготовили для вас настоящее дело.

Вы нам поможете в борьбе с серьезным противником. Техники из КГБ так нашпиговали подслушивающей аппаратурой японское посольство и квартиры японских дипломатов, а установленные там микрофоны обладали такой чувствительностью, что фиксировался любой звук, даже шепот или падение капель из крана. Это позволило КГБ следить за каждым шагом дипломатов и постепенно нащупывать их человеческие слабости. Заметив, что один молодой дипломат никогда не встречается с женщинами, КГБ пришло к выводу, что имеет дело с гомосексуалистом.

Мы их всех знаем наперечет, и, когда требуется, мы нескольких арестовываем и ставим перед выбором: Они, конечно, всегда выбирают последнее. Офицеры Второго главного управления подтвердили слухи, которые он считал невероятными. Да, диссиденты, недовольные и прочие идеологические саботажники проходят обработку в психушках.

По определению, всякий, кто не в состоянии приспособиться к советской действительности, психически нездоров. К тому же в психушках пытка проводилась с помощью лекарств и оказалась намного более действенной. Кроме того, она не расстраивала нервную систему палачей, как прежние зубодробительные методы. Это было именно то, что предсказывал дед Елены: Сопровождая иностранцев, гостей Комитета солидарности с народами Азии и Африки, Левченко объехал большую часть Советского Союза.

Он показывал им образцовые заводы, колхозы, больницы, школы, ясли, содержащиеся специально для демонстрации таким визитерам. Иностранцы просто не могли увидеть обычные колхозы, где урожай гнил на корню, а бездействующая техника ржавела, брошенная под открытым небом. Не могли они видеть и заводы, остановившиеся из-за отсутствия сырья или комплектующих деталей. Ничего не знали о санэпидстанциях первой помощи или жилых домах без канализации. Их оберегали от вида очередей перед дверьми магазинов с вечно полупустыми полками.

Левченко и его коллеги, силясь утаить от гостей действительные условия жизни большинства советских граждан, вечно находились в напряжении. И это было унизительным. Моральное состояние Станислава еще более ухудшалось из-за поездок в Японию, которые выпадали на его долю по линии Комитета солидарности с народами Азии и Африки чуть ли не каждый год. Всякий раз он возвращался домой под впечатлением бурного роста японской экономики, заполонившей улицы автомобилями, а магазины — продовольствием, одеждой и непрерывно растущим потоком великолепных, новых, невиданных в СССР изделий.

Так вот она какова, экономика общества, над которым не висит топор всемогущего КГБ, где людей не бросают в психушки и лагеря принудительного труда! К году, когда советская власть отпраздновала уже полустолетний юбилей, Левченко вполне утвердился во мнении, что большевистская революция оказалась лишь жалким подражанием революции года во Франции.

Но выхода он не видел. Противопоставление себя системе способно привести только в лагерь или психушку. Он даже подумывал одно время о самоубийстве, но решил, что это слишком трусливый выход из положения, и в довершение всего — он не смел ни с кем поделиться своими мыслями.

Вот тогда-то он и обратился к религии. На протяжении столетий христианство было неотъемлемой частью российской истории и культуры. Водя иностранных гостей по церквам и соборам, Станислав находил православную службу величественной и прекрасной, видел просветленные лица верующих. Когда и как он сделался одним из них? Стараясь быть искренним с самим собой, он сознавал противоречие между религиозной верой и служением политической системе, которая высмеивает его Бога.

Он пытался найти какой-то рационалистическии компромисс: Но ни один из этих доводов не казался ему самому убедительным. Кончилось тем, что он еще глубже ушел в работу, чтобы меньше думать. Его служебное рвение в сочетании с природными способностями не остались незамеченными начальством и, возможно, привлекли внимание Первого главного управления. В январе года, хмурым студеным вечером, подполковник КГБ, курирующий Комитет солидарности с народами Азии и Африки, пригласил Станислава где-нибудь выпить после работы.

Подполковник заговорил со Станиславом вполне откровенно — точно так же, как полковник из ГРУ три года назад. На все Первое главное управление и на него лично Станислав и его биография произвели самое благоприятное впечатление.

Второе главное управление — это, в сущности, гнусная лавочка. Оно занимается главным образом преследованием собственного народа. Но Первое главное управление — совсем другое дело:

About : Млада